我（wǒ）們（men）家的（de）茶山在半山腰，祖上早年立過規矩： 若（ruò）族中少爺過了二（èr）十八歲，還收（shōu）不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。 為了這罐茶，我等了楚昭華十年。 十八歲時，楚昭華將被家人（rén）丟在茶山凍僵的（de）我緊緊裹進她的大（dà）衣裏： “阿樹，等我拍出名堂成了大（dà）導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。” 她很有才華，第五年（nián）就成了圈內炙手可熱的百億名導。 但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種（zhǒng）意外。 不是下山時車（chē）禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。 今（jīn）年是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。 可清明的（de）前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐（jiě）姐的談笑。 “楚昭（zhāo）華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。” 楚昭華語氣無（wú）奈又縱容： “給子都了，他說沒（méi）喝過我親手弄的（de）東西，纏著要嚐鮮。” 姐姐晏如英歎了口氣： “反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。” 我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我（wǒ）走的人。 我將采茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話框： 【采薇，你曾（céng）經（jīng）說要和（hé）我結婚的話（huà），還算數嗎？】 楚昭（zhāo）華晏子