我和周敘（xù）白戀愛七（qī）年，每次提到結婚，他都說還差一點首付。我陪他住地下室，替他照顧生病（bìng）的母親，連婚紗照的錢都舍不得花。第七年，他終於買下婚房，在房（fáng）產證上寫（xiě）了我們兩個人的名字。領（lǐng）證前一天，他（tā）卻（què）出了車禍。醒來後，他記得所有人，唯獨忘了（le）我。醫生說記憶恢複（fù）需要時間。他母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床前，從（cóng）頭講（jiǎng）我們的七年。三個月後，我回家替他取換洗衣服（fú），卻在樓道裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝到什麽（me）時候？”周敘白疲憊地說：“清妍（yán）剛離婚，情緒很不穩定。她說隻要我結婚，她就（jiù）活不下（xià）去（qù）。”“那晚寧呢？她照顧了你三個月（yuè），人都瘦脫相了。”“房子已經到手了，首付（fù）大半是（shì）她出的（de），她不會舍得離開（kāi）。”他母（mǔ）親沉默了一會兒。“你就不怕她發現？”周敘白笑了。“她等了我七年，最怕的就是七年付諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再告訴她我恢複了。到時候（hòu）領證、辦（bàn）婚禮，一樣都不會少。”七年間，他總說再等等。原來他不是沒有準備好娶我。他隻是隨時準備為了另一個女人（rén），繼續讓我等下（xià）去。我轉身去了房產中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不（bú）必再替（tì）他留著了。