我取消了婚禮當天的海島包場，酒店經（jīng）理愣住了。“定金八萬八，不等新郎回（huí）來再商量？”我把合同推過去，笑（xiào）了一下。“不等了，他還在陪他青梅看藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年夏天都去海邊。他（tā）說是公司（sī）團（tuán）建，朋友圈卻總會發一張淩晨的（de）海。我問（wèn）他以後蜜（mì）月能不能也去一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是水（shuǐ）。”直到前天，我幫（bāng）他收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年（nián），三（sān）百多張照片。同一個女人，同一片海，同一個淩晨。她赤腳踩（cǎi）浪，回頭衝（chōng）鏡頭笑。而（ér）我唯（wéi）一一次和他出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐（zuò）在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪（nǎ）件都差不（bú）多，別折騰。”我信了。經理遞來退款單。“新娘休息室也不要了嗎？你們不（bú）是連誓詞牆都做好了？”我看著那麵寫著（zhe）我和沈渡名字的白紗牆，忽然笑（xiào）不出來了。那是我熬夜改了七版的（de）布置圖。他一次都沒看。我（wǒ）擦掉眼淚。“退。”辭職手續也已經辦（bàn）完。我清空了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會為我停下。那我就不等潮了。