跨年前（qián），我們五個人窩在（zài）沙發上玩默契遊戲。規則很簡單（dān）：不許商量，把壁紙換（huàn）成今年最想重過的（de）一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男（nán）友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許（xǔ）觀檀蹲著（zhe）點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻（zhī）有（yǒu）一口架在（zài）爐子上（shàng）的鍋。許觀檀湊到我旁邊（biān）：“你看你，當時（shí）死活不願意（yì）跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我（wǒ）沒有糾正他。我那時在煮麵（miàn），讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。可（kě）等我（wǒ）關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵（tiě）絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次（cì）一定一起。這樣的話，我聽過很多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我的（de），說下次（cì）補上。拍大（dà）頭貼，四個人擠滿鏡（jìng）頭，說下一版換我。後（hòu）來誰都沒有再提。許觀（guān）檀給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒（méi）有換。原來（lái）我想重過那（nà）一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。