我取消了婚禮（lǐ）當天的海島包場，酒店（diàn）經理（lǐ）愣住了。“定（dìng）金八萬八，不等（děng）新郎回來再商量？”我把合同推過去，笑了一下。“不等（děng）了，他還在陪他青梅看藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年（nián）夏天都去海邊。他說是公司（sī）團建，朋友圈卻總會（huì）發（fā）一張淩晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都（dōu）是（shì）水。”直（zhí）到前（qián）天，我幫（bāng）他收拾舊硬盤，翻到一（yī）個叫“潮汐”的文件夾。六年，三（sān）百多張照片。同一（yī）個女人（rén），同一片海，同（tóng）一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和他（tā）出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪件都差不多（duō），別折騰。”我信了。經理遞來退款單。“新娘休（xiū）息室也（yě）不要了嗎？你（nǐ）們不是連誓詞牆都做好了？”我看著那麵寫著我和沈渡名（míng）字的白紗牆，忽（hū）然笑不（bú）出來了。那是我熬夜改了七版（bǎn）的布置圖。他一次都沒看。我擦掉（diào）眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。我清空（kōng）了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會為（wéi）我停下。那（nà）我就（jiù）不等潮了。