我（wǒ）們（men）家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：若族中少爺過了二（èr）十八（bā）歲，還收不到心上人親手炒（chǎo）的明前春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐茶，我等了楚昭華十（shí）年。十八歲時，楚昭華將被（bèi）家人丟在茶山凍僵（jiāng）的我緊緊裹進（jìn）她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接（jiē）你（nǐ）下山。”她很有才（cái）華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。但成名後的這五（wǔ）年裏，她承諾的茶卻總（zǒng）會出各種意外（wài）。不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了（le）。今年是我（wǒ）最後的期限，她發誓絕不（bú）再有意外（wài）。可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻（què）是她（tā）和（hé）姐姐的（de）談笑。“楚昭華，交（jiāo）不出茶，阿樹這（zhè）輩子可就出不了（le）山了（le）。”楚昭華語氣無奈又縱容（róng）：“給子都了，他說沒喝過我親手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也不是（shì）第（dì）一次了，明天咱們統一口徑說茶毀（huǐ）了就行。”我（wǒ）沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。我將采茶的竹簍（lǒu）洗淨，然後點（diǎn）開置頂對話框（kuàng）：【采薇，你曾經說要和我結婚（hūn）的話，還（hái）算數嗎？】 楚昭華晏子