跨年（nián）前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊（yóu）戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今（jīn）年最想重（chóng）過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月（yuè）的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直（zhí）不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一（yī）口架在（zài）爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願（yuàn）意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵（miàn），讓他們先去玩，給我留（liú）一根（gēn）仙女棒。可（kě）等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚（jiù）地拉著我的手，說下次一定一起（qǐ）。這樣的話，我聽過很多次。他們去市集買（mǎi）冰箱（xiāng）貼，漏買（mǎi）我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人（rén）擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許（xǔ）觀檀給我（wǒ）發了煙花的（de）原圖：“換成我們這張吧，你那張都（dōu）沒拍到（dào）人。”我（wǒ）沒有點（diǎn）保存，也沒有換（huàn）。原來我想重過（guò）那一天（tiān），是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓（yuán）滿。