我取消了婚禮當天（tiān）的海島包場，酒店經理愣住了。“定金八（bā）萬八，不等新郎回來（lái）再商量（liàng）？”我把合同推過去，笑（xiào）了一下。“不等了，他還在陪他青梅（méi）看（kàn）藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年夏天都去海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以後蜜月能不（bú）能也去（qù）一次，他皺眉：“海（hǎi）有什麽好看的，都是水。”直到前天，我幫他收拾舊硬（yìng）盤，翻到一個叫“潮汐（xī）”的文件夾。六年，三百多（duō）張照片。同一個女人，同一片（piàn）海，同一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和他出遠（yuǎn）門，是去鄰（lín）市試婚紗（shā）。他坐在沙（shā）發（fā）上玩手機，頭也（yě）不抬：“你穿（chuān）哪件都差不多，別（bié）折騰。”我信了。經理遞來退款（kuǎn）單。“新娘休息室也（yě）不要了嗎（ma）？你們不是（shì）連誓詞牆都做好了？”我看著那麵寫著（zhe）我（wǒ）和沈渡名字（zì）的白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜（yè）改了七版的布置（zhì）圖。他一（yī）次都沒看。我擦掉眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。我清空（kōng）了留在這座城市（shì）的所有痕跡。潮水（shuǐ）不會為我停下。那（nà）我就不等潮了（le）。