我從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回來（lái）一次（cì）。外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都（dōu）好，不用惦記。高考完，我把錄（lù）取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信（xìn）封（fēng）上抄（chāo）的，兩條街（jiē），隔了不到八百米。先到的是媽媽（mā）的店，亮（liàng）著粉色的燈，她正給客（kè）人做指甲。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想（xiǎng）給你個驚喜（xǐ）。她愣了一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯（bēi）水。”一個男（nán）人出來，後麵跟著個五六（liù）歲的小姑（gū）娘，探出腦袋看我。後來我又走（zǒu）了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在給一個（gè）小男孩擦嘴。看見我，他把（bǎ）手裏的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說話，隻（zhī）是往我碗裏（lǐ）加了（le）兩串肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩（liǎng）份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻（zhī）是沒有一盞燈是留給我的。外婆說（shuō）過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年（nián），也該換個（gè）信法了。 林婉陳語思（sī）