我從（cóng）小跟（gēn）著（zhe）外婆，爸媽在城裏打（dǎ）工，一（yī）年回來一次。外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們寫信，說家裏都好（hǎo），不（bú）用惦記。高考完（wán），我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了（le）不到八百米。先到的是（shì）媽媽的店，亮著粉色（sè）的燈，她（tā）正給客人做指甲。“你來（lái）之前，怎（zěn）麽不說一（yī）聲？”我（wǒ）說想（xiǎng）給你個驚喜。她愣了一（yī）下，喊裏（lǐ）屋的人：“老周，倒杯水。”一個（gè）男人出來（lái），後麵跟著個（gè）五六歲的小姑娘，探出腦袋看我。後來我（wǒ）又走了五分鍾，到了爸（bà）爸的燒烤店。他正在給一個小男（nán）孩擦嘴。看見我（wǒ），他把手裏的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說話，隻是往我碗裏加了兩串肉。那天晚上我坐在（zài）回鎮上的末班車上，懷裏還（hái）揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒（méi）有一盞燈是（shì）留給我的。外婆（pó）說過，天下（xià）沒有不（bú）愛孩子（zǐ）的父（fù）母。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉（wǎn）陳語思