我從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記（jì）在小本子上，一筆沒落下。我（wǒ）給他們寫信，說（shuō）家裏都好，不用（yòng）惦記。高考完，我把錄取通（tōng）知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽（mā）。地（dì）址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給客人做指甲。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下（xià），喊裏屋（wū）的人：“老（lǎo）周，倒杯水。”一個男人出來，後麵（miàn）跟著個五六歲（suì）的小姑娘，探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了爸爸的（de）燒烤店（diàn）。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我（wǒ），他把手裏（lǐ）的紙巾（jīn）攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。他沒（méi）再說話，隻是往我碗裏加了兩串肉。那天晚上我（wǒ）坐在回鎮上的末班（bān）車上，懷裏還揣（chuāi）著兩（liǎng）份（fèn）通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外婆說過，天下沒有不愛孩子的（de）父（fù）母。我信了（le）十八年，也該換個信法了。 林婉陳（chén）語思