我（wǒ）取消了婚禮當天的海島包場，酒店經理愣住了。“定金八萬八，不等新郎回來（lái）再商量？”我把合同推過去，笑了一下（xià）。“不（bú）等了，他還在陪他青梅看藍眼淚。”戀愛（ài）六年，沈渡每年夏天都去海邊。他說是公司團（tuán）建，朋友圈卻總會發（fā）一張（zhāng）淩晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他（tā）皺眉：“海有什麽好看的，都是水。”直到前天，我幫他收拾舊硬盤，翻到一（yī）個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個女人，同一片海，同一個淩晨（chén）。她赤腳踩（cǎi）浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一（yī）一次和他出遠（yuǎn）門，是去鄰市試婚（hūn）紗。他坐在沙發上玩手機，頭也（yě）不抬：“你穿哪件都差不多，別折騰。”我信了。經理遞來退款單。“新娘（niáng）休息室也不要了（le）嗎？你們不是連誓詞牆都做好了？”我看著那麵寫著我和（hé）沈渡（dù）名字的白（bái）紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了七（qī）版的布置圖。他一（yī）次都沒看。我擦掉眼淚。“退。”辭職手續也已經（jīng）辦完（wán）。我清空了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會（huì）為我停下。那（nà）我就不等潮了。