我取消了婚禮當天的海島包場，酒店經理愣住了。“定金八（bā）萬八，不等新（xīn）郎回來再商量？”我把合同推過去，笑了一下。“不等了，他還在陪他青（qīng）梅看藍眼淚。”戀愛六年，沈渡（dù）每年夏天都去海（hǎi）邊。他說是公司團建（jiàn），朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以後（hòu）蜜月能不能也去一（yī）次，他皺眉：“海有什麽好看的（de），都是水。”直到前天，我（wǒ）幫他收（shōu）拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個女人，同（tóng）一片海，同一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和他出遠門，是去鄰（lín）市（shì）試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪（nǎ）件都差不多，別折騰。”我信了。經理遞來退款單。“新娘（niáng）休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都做好了？”我看（kàn）著那麵寫著我和沈渡名字的白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了七版的布置圖。他一次都（dōu）沒看。我（wǒ）擦掉眼淚。“退。”辭（cí）職手續也已經辦完。我（wǒ）清空了留在這（zhè）座城市的所有痕跡（jì）。潮（cháo）水不會為我停下。那（nà）我就不等潮了。 沈渡梁書意