產科診室外，我在周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏（píng）幕彈（dàn）出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三（sān）百二（èr）十七次，一次都沒成（chéng）功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就（jiù）提交（jiāo）了（le）申請。結果卻也是：“預約（yuē）失敗。”後來我才（cái）知道，那時候他在瑞士（shì）陪沈知微吹生日蠟燭。中（zhōng）秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後（hòu）想見（jiàn）他（tā）一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣（qì）不耐煩。“林晚棠（táng），我時間表排不開，有事提（tí）前（qián）預約。”可我（wǒ）隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。他沒猶（yóu）豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠（yuǎn）處的長椅上（shàng）。傅深半蹲著，替她係鬆開的（de）鞋帶。她隨口說：“肚子裏的（de）寶寶和我說想去瑞（ruì）士（shì）玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留（liú）著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血（xuè）順著腿，滴在白瓷磚（zhuān）上（shàng）。我刪掉（diào）了那個陪了我三年（nián）的APP，頭也（yě）不回地走進診室。“醫生（shēng），我要流產。” 周硯沈知微（wēi）