妻子桑榆（yú）主動申請去偏遠縣醫院掛職支（zhī）援，一去就是五年。為了讓她安心（xīn），我留在（zài）市三（sān）甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還（hái）熬夜幫她整理晉（jìn）升用的學術論文。我（wǒ）三次申請調（diào）去她的縣（xiàn）醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。今年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐（zuò）大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓，一樓院（yuàn）子裏，桑榆正抱著一個（gè）兩歲多的男（nán）孩舉高高。一個穿（chuān）著白大（dà）褂的俊（jun4）朗男人端著切好（hǎo）的水果，無奈地笑道：“桑醫生，你再這麽（me）寵著明（míng）明，以後你回市（shì）裏（lǐ）了，我們（men）父子倆怎麽活？”桑榆親了（le）親他的額頭：“不回去了，我這輩（bèi）子都留在（zài）這陪你們。”我如墜冰窟。這時，科（kē）室大群突然彈窗，是主任發的（de）消息：【小桑，你老公今天請假去（qù）縣裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好（hǎo），別（bié）鬧（nào）出醜聞！】消息很快被撤回，群裏死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。 桑榆祁晏