妻（qī）子桑榆主動申請去偏遠（yuǎn）縣醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓她安心，我留在市三甲（jiǎ）醫院連（lián）軸轉，替她照顧癱瘓（huàn）的父親，還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。我三次申請調去（qù）她的縣醫院，都被科主任以“急（jí）診缺人（rén），你走不開”為由按了下來。今年，桑榆的副高職稱終（zhōng）於批了。我揣著剛確診的胃（wèi）癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵（miàn）。走到衛生院家屬樓（lóu），一樓院（yuàn）子裏（lǐ），桑榆正（zhèng）抱著一個兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人（rén）端著切好的水果，無（wú）奈地笑道：“桑醫生，你再這麽寵著（zhe）明明（míng），以後你回市裏（lǐ）了，我們父子倆怎麽活？”桑榆親了親他的額（é）頭：“不回（huí）去了，我（wǒ）這（zhè）輩子都留在這陪你（nǐ）們。”我如墜冰窟。這時，科室大群突（tū）然彈窗，是主（zhǔ）任發的消息：【小桑，你老公今天請假去縣（xiàn）裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏（cáng）好，別鬧出（chū）醜聞！】消息很快被（bèi）撤回，群（qún）裏死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒（jiè）扔進了垃圾桶。 桑（sāng）榆祁晏